市民參觀廣州絲竹崗社區(qū)的“無界的墻”
一條人行道上的“隨機事件”
7月19日早上9點半，北京時不時下一陣雨。北京大學景觀設(shè)計研究院副院長李迪華背上雙肩包，從北京大學萬柳公寓出發(fā)，徒步到3公里外的北京大學本部。他走在前面，身后是50多名學生，像一條在人行道上游弋的大魚，魚尾是另一位火遍網(wǎng)絡(luò)的建筑師，華南理工大學建筑學院講師何志森。他們兩人帶著在北京大學參加全國高校營造社暑期交流的學生，讓學生在看似平常的街道上隨機發(fā)現(xiàn)問題。
26年前，李迪華讀研究生時，經(jīng)常陪外國專家考察，發(fā)現(xiàn)歐美學者剛到中國“不會走路”，經(jīng)過小溝小坎都可能摔倒。那時，他便被這些專家教育，“步行環(huán)境中不應(yīng)有這樣的風險存在，如果有人因此受傷，責任人將面臨巨額賠償”。后來他自己留心觀察，發(fā)現(xiàn)街上的問題隨處可見，李迪華形容這些是“與人為敵的人居環(huán)境”。在北京大學開設(shè)景觀社會課程后，他就經(jīng)常帶著學生在城市里轉(zhuǎn)悠，在觀察中把將城市啟蒙帶給既作為使用者又作為未來設(shè)計者的建筑系學生。
一行人轉(zhuǎn)上人行道，放眼望去，彎彎曲曲的盲道便映入眼簾，盲道上的井蓋、電線桿，一應(yīng)俱全。李迪華帶著學生們在路口的轉(zhuǎn)彎處停下，指著兩塊斜拼起來、提示行走的盲道磚，磚上有長條的突起。又指向不到三米遠的四塊提示停止的磚，每塊磚上有25個圓點?！懊と俗呗菲鋵嵅皇呛苈?，他們習慣勻速走，每小時大約4公里左右，頻繁地停止、轉(zhuǎn)向會讓他們抓狂?！崩畹先A說，一個施工項目落地，需要經(jīng)歷項目策劃、規(guī)劃、方案細化、施工圖、施工、使用和維護等步驟，每一個步驟本都可以修正之前的缺陷。但是，盲道修不直，卻難以揪出原因。他跟學生們講的，是更深層次的問題?！鞍凑找?guī)范，人行道都要建盲道，但它真的有用嗎？街道應(yīng)該是讓每個人都能安全地行走?！?/p>
“無界的墻”與菜市場一墻之隔
人群站定的地方，距盲道不遠處是兩個黃黑相間的防撞警示桿。一個還在，一個只剩下高出地面數(shù)厘米的螺栓。如果說盲道是看似必需，實則有些多余，那么這些螺栓就像是“馬路暗器”。“國外的規(guī)范規(guī)定，人行道上的障礙必須在1.1米以上，行人即使撞到，也只是撞到腰。而如果被螺栓絆倒，很可能造成重傷?！崩畹先A彎下腰，摸著已經(jīng)銹跡斑斑的螺栓。李迪華帶著學生繼續(xù)走，“你們看路邊灰色的球形隔離墩，只到行人小腿的位置，晚上燈光暗，行人難以分辨，很容易撞上”。他感嘆，在建設(shè)工程時，人們把規(guī)范當成了一個最高標準，只需要滿足規(guī)范的基本要求。但一個安全、友好的城市，規(guī)范和標準應(yīng)是最低要求，“或者說，今天的城市建設(shè)規(guī)范太低了”。造成的結(jié)果是，人從規(guī)劃和設(shè)計中消失了。
“真是個調(diào)研的好天氣?！毙兄撩總€路口，人行道盡頭都是一攤積水，這就是李迪華口中“好天氣”的由來?！八靥幜?，這是常識。在馬路上，拐彎的地方就是水匯集之處。那為什么不把雨水篦子設(shè)置在路口的地方？”李迪華告訴學生，“并不是花很多錢的設(shè)計才是好設(shè)計。”
走在人行道上，李迪華頻頻在電線桿旁停下，拉著電線桿的固定扳線給學生們看，鐵線末端有一個巨大的結(jié)?！斑@個結(jié)正好是嬰兒車的高度?！彼麑W生們說，“城市管理條狀分割，綠地、市政、基礎(chǔ)設(shè)施等城市管理部門，每個部門都在城市街道上做想做的事，唯獨行人沒有發(fā)言權(quán)。本來，規(guī)范里要求人行道寬度不得少于1.5米，但放上電線桿、街樹，甚至報刊亭之后的寬度就不管了?！倍氵^電線桿，他又在一條地磚被樹根拱起，前方的路被報刊亭壓縮，學生大半跑到自行車道上行走的路段停下，指著旁邊被圍欄保護起來的寬敞的綠地說：“這些園林部門強烈要求留出的綠地真的有用嗎？”
北京大學景觀設(shè)計研究院副院長李迪華（王旭華 攝）
“事實上，人行道上的規(guī)范可以被任意地侵犯，不同部門為解決一個問題，往往會引出另一個問題。”在行至北大本部前，他把學生的注意力引向路邊的白色護欄，它的功能是防止在人行道上亂停車。“但在別的地方，有個小孩穿這護欄玩兒，把脊椎擰斷了，沒有救過來?！崩畹先A反問學生，“如果無法避免小孩子的悲劇，那整治亂停車就一定需要使用這種高風險的設(shè)施嗎？就不能罰款嗎？”
李迪華是生態(tài)學出身，他自身的研究方向是大尺度的城市生態(tài)研究，對城市規(guī)劃和建設(shè)十分關(guān)注。他告訴我，自小他便會感知和留意環(huán)境中的危險與不合理的習慣，但即使具備了專業(yè)的背景，他仍不愿多談問題背后的原因?！拔乙苍囘^自己尋找原因和解決。2007年時，我每天要到清華西門等公交車，公交站亭很長，有一路到我家的車在站前，另一路在站后，中間相差50米。我在一側(cè)等著，如果另一側(cè)車來，就跑過去。但站亭中間建了個報刊亭，我為了躲它，要不就要跑到危險的自行車道上，要不就得繞上很窄的人行道，誤了很多次車。”他氣憤地投訴，先給北京市的城管打電話，被推到海淀區(qū)城管，又被告知報刊亭屬于電信，電信告知他，報刊亭沒有電信的編號，他們不管。當他再往城管打電話時，就沒有了消息。
“我們做研究會習慣性地探究自發(fā)形成事物背后的原因，但中國的建設(shè)不是自發(fā)的過程?！弊叩脚R近北大校園的最后一個路口前，李迪華對學生們說，“故作高深地探究原因沒有意義，每個人都有感知力，我們需要的是讓人們知道，自己在路上被絆倒了，不應(yīng)怨自己沒注意，而是感到城市的不舒適，主動去表達自己的不滿和憤怒，要求改變?！彼咽忻穹?wù)熱線視作市民可以集體發(fā)聲的途徑，“12345被打爆了，問題被關(guān)注，就有希望解決了”。
“跟蹤”民間智慧
“你看樹坑里的自行車，我就覺得很好啊。這是人們不得已，想出的方法。”學生們把李迪華層層圍住時，何志森站在最外圈。他戴一副黑框眼鏡，穿著利落的白T恤，莫西干的發(fā)型，頭發(fā)高高翹起。他裝扮時尚，卻喜歡觀察最“下里巴人”的地方，“在伯克利，路上的樹坑就被設(shè)計成停自行車的地方”。
跟隨人流，何志森一路有些沉默。相比于李迪華發(fā)現(xiàn)城市中的設(shè)計缺陷，呼吁使用者要求管理者改善環(huán)境，他更喜歡靜靜觀察在惡劣的設(shè)計中，民眾閃爍的智慧。他曾帶著學生到城中村體驗盲人的生活，發(fā)現(xiàn)那里的盲人依靠氣味和聲音辨識方向，盲道確是多余?！岸谀戏揭粋€城市的地鐵里，盲道被用作了小販攤位的分界線，盲道內(nèi)擺攤，盲道外走人，那是城管與商販協(xié)商之后的結(jié)果?！?/p>
如果民眾意識到城市設(shè)計的問題，設(shè)計師如何滿足他們的需求？何志森的答案是向民眾學習。他的視角同他個人的經(jīng)歷有關(guān)。他在山里度過童年，沒有同齡的玩伴，父母都是教師，沒時間陪他，他自小就喜歡跟在大孩子后面默默觀察，“每一個人的生活就是一本書”，何志森母親的話在他心里扎下根，但尚沒有發(fā)芽。待他赴墨爾本讀建筑學博士，一開始也仍是學習參數(shù)化，想著建高樓大廈。
直到他遇到在墨爾本的房東。房東為了在他房間里安裝一只照明燈，詳細詢問他每天不同時段的活動習慣，繪制了“燈光路徑圖”后，最終確定燈要裝在天花板的一側(cè)，才能最大限度減弱陰影對他的干擾。“為什么一個只有高中學歷的郵遞員比建筑師做得還好？”而當他來到街上，澳大利亞地廣人稀，像個大農(nóng)場，看上去很破舊，但他有一次來到一個小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)街邊有一排一米多高，斜口朝向自行車道的小罐子，“當?shù)厝讼矚g騎車抽煙，設(shè)計師便在街邊建造了這個裝置，騎車的人可以隨時把煙蒂扔在里面”。
“像北大那條路上的電線桿，我在國內(nèi)見過太多，對它們的用法也太多了?！蓖讲秸{(diào)查結(jié)束后，何志森告訴我，墨爾本的所見，使母親的話發(fā)出回響，他開始思考如何將兒時的愛好與自己的專業(yè)結(jié)合起來，從參數(shù)化轉(zhuǎn)向人文的方向?！半m然在國外參數(shù)化也是主流，但人文的方法不會被視作旁門左道。我的導師拿到救助流浪者的項目，把GPS放在發(fā)給流浪者的枕頭里，跟蹤他們的行蹤，然后實地走訪，發(fā)現(xiàn)哪些設(shè)施需要改進。”他回到國內(nèi)，也開始在街巷里尋覓城市設(shè)計中缺失的人性?！坝行┑胤?，電線桿沒有豎在馬路正中間，小販就會圍著一根電線桿，在其他電線桿之間拴上繩子，支起攤來，礙事的設(shè)計，反倒成了他們的機會?！?/p>
華南理工大學建筑學院講師何志森（王旭華 攝）
而與李迪華直接的觀察不同，何志森將觀察與跟蹤結(jié)合起來，希望發(fā)現(xiàn)混亂現(xiàn)象背后的規(guī)律。2010年，他在廈門的華僑大學看到一名賣飯盒的小哥用晾衣竿往校內(nèi)送飯，“這種草根策略，給了我特別大的靈感”。于是，他用四年時間追蹤這位小哥的送外賣生活，了解小販如何賄賂保安、雇用內(nèi)線，把外賣送到圍墻背后的學生手上，最終形成了他探討日常生活與建筑設(shè)計關(guān)系的博士論文。“設(shè)計師們想要通過創(chuàng)造各種邊界來阻隔不同人群的交流互動，而那些游離在邊界周邊的人，卻可以用他們的生活智慧，輕而易舉地逾越職業(yè)設(shè)計師創(chuàng)造的控制系統(tǒng)?！?/p>
“博士畢業(yè)答辯時，評審老師問我，打算如何把學到的知識帶回國？‘Mapping工作坊’就是我的答案。”何志森口中的“Mapping”是要“繪出”隱藏在地圖（map）背后的東西，通過連續(xù)的觀察、發(fā)現(xiàn)、記錄、推導、重組和創(chuàng)作，呈現(xiàn)日常生活空間，來體察和理解老百姓的生活方式，和他們對日常空間的使用和需求。他介紹，“這個工作坊有六個步驟：第一，選擇一個目標，可以是人，可以是物，越小越好；第二，長時間地跟蹤觀察這個目標；第三，把自己變成目標；第四，發(fā)現(xiàn)這個目標與城市之間的關(guān)系；第五，呈現(xiàn)這些關(guān)系；第六，基于這些關(guān)系提出設(shè)計主張”。
他帶學生走進城中村或弄堂，讓學生觀察居民們的起居，甚至讓學生跟蹤賣糖葫蘆的阿姨，在幫助她賣糖葫蘆之后，發(fā)現(xiàn)上廁所與賣糖葫蘆不能兼得。為此，學生用板車為阿姨設(shè)計了一個“變形金剛”?！八梢宰兂蓭?，還可以變成賣花的、賣衣服的，不同地點有不同變法?！焙沃旧眠@種方式“啟蒙”未來的設(shè)計師，培養(yǎng)他們的“同理心”，“我希望設(shè)計師能向使用者學習，了解他們真正的生活和需求。”
何志森為此不遺余力。自2015年回國，他已舉辦50余場mapping工作坊，又在今年初，把自己的上述觀察搬上《一席》，“工作坊做不過來，我需要借助網(wǎng)絡(luò)平臺吸引更多關(guān)注，請使用者反推設(shè)計師，改善他們的設(shè)計和理念?！彼缭敢詢?，成為如今《一席》點擊量最高的一期演講嘉賓，“小賣部的阿姨都在轉(zhuǎn)發(fā)我的節(jié)目”。
但令他始料未及的是，他成為“網(wǎng)紅”后，建筑師被很多人當成了全能的英雄。每當有人問及，他的觀察能否改變居民的生活，他便想起此前為站街女做的調(diào)查。
他曾帶著學生，每天分成兩批，輪流調(diào)研長沙的站街女。第一天半夜，他接到學生電話，說有一個學生特別難受?！暗任亿s到大廳，發(fā)現(xiàn)一個特別高的男生，坐在凳子上不說話，看見我就開始流淚?！绷硪粋€學生解釋說，因為無法近距離觀察，他們租了一個空間，從上到下去觀察。他們看了站街女一天，知道了她一天能賺多少錢，卻不能靠近她，不能為她做任何事情。學生問他：“為什么讓我們做這個作業(yè)？”何志森回憶，“那時我心里特別開心，因為這一刻學生終于知道，設(shè)計師不是萬能的?！?/p>
當同李迪華一起走完3公里的徒步，何志森想到更深的問題，“如果居民獲得了應(yīng)有的權(quán)利，設(shè)計師也滿足了他們的需求，使用者擁有了一個完美的路段，但他們在這個路段前面隨地吐痰，在后面隨意停車，這會是一個良好的人居環(huán)境嗎？”
韋平在菜市場中拍攝的花販的手
使用者的覺醒
“澳大利亞的很多城市沒有盲道，盲人走在路上用棍子左右敲地，感知障礙，行人看到盲人會自動讓開一條路。過馬路時，會有行人在盲人兩側(cè)主動保護他的安全。而即使那些乞討的流浪者，也會隨身拿一個帶水的塑料瓶，把自己抽剩的煙頭扔在里面?！泵鎸鴥?nèi)街道的混亂，何志森想到國外在設(shè)計之外，人本身創(chuàng)造出的秩序。
“路上的磚壞了，周邊居民要求管理者換磚，與他們自發(fā)把磚換上，哪個更好？”
何志森的疑問是個比喻。他與李迪華在一次評圖時相識，一拍即合，都感到建筑設(shè)計中人的缺失。去年開始，他們合作在北京大學舉辦暑期的北大校園營造mapping工作坊，集合一些關(guān)注邊緣群體的建筑師和規(guī)劃師為學生做講座，讓學生做出方案，設(shè)計自己的校園?！拔覀兿Ｍ褂谜吣茏兂稍O(shè)計師，通過自己的參與，改善人居環(huán)境。”而出乎何志森意料的是，他的設(shè)想在廣州的一個菜市場里得到了實現(xiàn)。
這個菜市場服務(wù)于廣州東山口的竹絲崗社區(qū)，由何志森擔任副館長的扉美術(shù)館也坐落在那里，美術(shù)館所在的大廈與社區(qū)有一段U形的圍墻。何志森和美術(shù)館的館長葉敏發(fā)現(xiàn)，全市乃至全國去美術(shù)館參觀的人絡(luò)繹不絕，但社區(qū)里來此看展的人寥寥無幾。一年前，他們同藝術(shù)家宋冬、徐坦共同發(fā)起“無界博物館”計劃，打算把美術(shù)館融入到社區(qū)居民的生活里。藝術(shù)家宋冬把U形的圍墻打造成“無界的墻”，用上百個從北京運來的舊玻璃窗、門框組成墻面，把從廢品回收站淘回來的700多盞老式燈具放在墻里，墻中的展品多是周邊社區(qū)捐贈的老物件?！熬用癜炎约簴|西放在這里，一下覺得有了歸屬感?！焙沃旧嬖V我，“那里曾經(jīng)是白領(lǐng)抽煙的地方，如今變成了藝術(shù)活動聚集地和社區(qū)居民的散步道，當?shù)鼐用駮r不時繞道來看看，維護衛(wèi)生和秩序。”
然而，“圍墻”仍未被打破。一墻之隔的菜市場仍與藝術(shù)的場所融入不進來，菜販也很少到墻的另一邊參觀。今年年初，何志森便用三個月時間把自己的mapping課程帶到這里，嘗試把菜市場變成美術(shù)館，將菜販吸引到墻的另一側(cè)。
“你知道為什么所有攤販都把西紅柿擺在最外面嗎？因為每個人買菜時都喜歡觸摸，西紅柿的手感最好。”何志森告訴我，他沒有給學生下任務(wù)書，而是鼓勵學生自己發(fā)現(xiàn)。韋平是他的一名學生，在校醫(yī)院給被割傷的手拆線時，突然發(fā)現(xiàn)手上有很多痕跡，它們記錄著自己的童年和大學生活?！坝沂稚嫌腥齻€傷疤，其中一個是9歲清明節(jié)拜山回來，我拿一塊白切雞喂狗吃，被狗咬了。當時血從手背向泉水一樣涌出來，弄得我現(xiàn)在見到大狗就怕被咬?！彼庾R到菜販的手也會有許多故事，向何志森提出這個想法。
“建筑空間是場所，手為什么不可以？”何志森很贊賞他的想法，推薦他照手，將照片做成展覽，并讓他思考“手在菜市場的意義”。于是，韋平嘗試與菜市場“交流”，除了在菜市場里跑步、幫著菜販賣菜，他試著給菜販們的手拍照，但很多人都不想理他?！八麄冋f電視上常說有騙子拍指紋，支付寶的錢就沒了；還有說我是看相的，怕我算走生辰八字，要先考考我怎么看手相。”
起初受挫的經(jīng)歷被畫畫扭轉(zhuǎn)。“我希望畫出一雙手，能相對直觀地給大家介紹我想做的樣子，并讓大家接受我是來畫畫的，而不是刺探他們隱私的記者?！彪S著韋平在攤位旁越畫越久，菜販一個個走出菜攤，圍在他旁邊，對著畫面上的攤主開玩笑?！拔耶嫯嫊r，賣水果的大哥請我吃西瓜，賣腸粉的大叔給我留位置吃午餐。我開始理解大家之前的怕和討厭，他們不喜歡別人帶著‘專業(yè)’的眼光去研究他們，他們也明白了我的行為。我們逐漸相互理解?！?/p>
“我開始拍照他們的手，并探知他們的賣菜生涯和背后的生活?！表f平和人打交道的經(jīng)驗逐漸豐富，看到手上有傷痕的，他就問疤痕的來歷；手上沒有明顯特征的，他就以學生的身份，和菜販們聊孩子。他收獲到許多動人的故事?！坝形毁u菜阿姨告訴我，她手指上的戒指是她奶奶把自己的一只頭釵熔了后打的，她戴了30年；腕子上的手鐲是女婿孝敬她的，她戴了7年；她手背的一塊膏藥貼，是老了會長骨刺的地方。在阿姨的手上，我看到一個女人長大、結(jié)婚、變老的過程?！?/p>
韋平把拍好的照片放在墻的另一側(cè)做“手美術(shù)館的展覽”時，是希望菜市場外的人，通過看照片、聽他講述菜販雙手的故事，走過墻來，用看待藝術(shù)品的眼光看待菜市場。“辦展覽時，我預感菜販們不會過來，但我有天晚上布展時，賣豬肉的阿姨路過看到我，問我吃飯沒有，又看到大家的手。之后，她們便一波一波地過來找自己的手?！?/p>
韋平同菜販們一起把照片搬進菜市場，他觀察發(fā)現(xiàn)，用于展示的相框在菜市場里并不合適，材料需防水、耐用，尺寸也得多樣。菜販們放照片的位置各種各樣，他們有些把照片和原有招牌融合，或是用鐵絲把照片捆上，掛起來，不會妨礙日常做生意。路人和媒體到此參觀，菜販們便會向他們講述自己的故事。
“有些人把照片放在營業(yè)執(zhí)照旁邊。”何志森向我回憶他看到菜市場展覽時的場景，仍有些激動，“那張營業(yè)執(zhí)照意味著他們正規(guī)攤販的身份，而手的照片是他們的生活，把二者放在一起，有無窮的意味?！?/p>
當前位置：