1
在中國的主流文學(xué)作家里，蜚聲國際文壇的人沒有幾位，余華便是其中之一。
余華可以說是最沒有“中國特色”的作家，因?yàn)橛嗳A不像眾多的中國作家那樣，以“鄉(xiāng)土中國”作為敘事背景，他們的作品具備濃厚的地域或時(shí)代特色。
那些發(fā)生在特殊時(shí)期特定土地上的家族故事，不能移換到任何地方任何人身上，如莫言的高密鄉(xiāng)，陳忠實(shí)的白鹿原，格非的煙雨江南，阿來的康定情歌等。
余華沒有如此鮮明的地域特色，但是余華的作品，卻能夠毫無違和感地遷移到任何敘事背景之下。
余華是用一種“世界性”的語言在寫作，他面向的是全世界的讀者。
《活著》這本書講述的是一個(gè)中國農(nóng)民的故事，它也有可能講述的是一位密西西比河河畔的美國農(nóng)民的故事。同樣《許三觀賣血記》這本書講述的發(fā)生在中國南方小城的賣血故事，也可能發(fā)生在里約熱內(nèi)盧的某個(gè)貧民窟。
《許三觀賣血記》被韓國人改編成電影，諸位不妨去看一下，這個(gè)發(fā)生在中國小城的故事，實(shí)際上在韓國也能夠落地生根。
用中文普通話寫作的余華代表了中國文學(xué)走向了世界。余華一度被外媒譽(yù)為現(xiàn)代中國的巴爾扎克，現(xiàn)代中國的查爾斯·狄更斯，他的作品被翻譯成40多種語言，在世界范圍內(nèi)的40多個(gè)國家和地區(qū)出版。
余華本人也因此曾獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)、法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章、法國國際信使外國小說獎(jiǎng)等。
作為一個(gè)世界級(jí)的文學(xué)家，余華無疑很成功。雖然余華自己說了解一個(gè)作家最好的方式就是閱讀他的作品，但是在介紹余華最具代表性的作品《活著》這本書之前，不妨再談一些讀者通過他的小說無法了解到的事情。
2
在余華的早期隨筆集《沒有一條道路是重復(fù)的》零星記錄了他的創(chuàng)作之路。
余華1960年4月出生于浙江杭州，祖籍山東，父母都是醫(yī)生。17歲中學(xué)畢業(yè)，文化大革命剛剛結(jié)束一年，余華干起了牙醫(yī)的行當(dāng)。
余華把自己工作的醫(yī)院戲稱為“牙齒店”，因?yàn)樗麄冡t(yī)院以拔牙為主，在牙齒店干了五年，余華學(xué)魯迅先生棄醫(yī)從文，觀看了數(shù)以萬計(jì)張開的嘴巴，讓他覺得無聊至極。
22歲的余華站在窗前，看到縣文化館工作的人整日游手好閑地在街上走來走去，這讓他非常羨慕。
有一次余華問一位在文化館工作的人為什么他們經(jīng)常在街上游玩，那個(gè)人告訴他，這就是他們的工作。余華覺得這樣的工作很適合自己，于是希望有朝一日能進(jìn)入文化館。
擺在面前的路有三條：作曲、繪畫和寫作。對(duì)于只認(rèn)識(shí)漢字的余華而言，寫作無疑是最好的選擇。正是這個(gè)選擇讓余華走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。
適逢二次復(fù)興的中國文學(xué)蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)期，大量拉美作品涌入中國，青年余華深受日本作家川端康成的影響，接觸馬爾克斯、卡夫卡等歐美作家后，余華的寫作方式出現(xiàn)變化，與同時(shí)的格非、蘇童、馬原、洪峰、葉兆言等人開啟了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有探索意義的“先鋒文學(xué)”創(chuàng)作，
《鮮血梅花》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《十八歲出門遠(yuǎn)行》等一些列既冷靜又殘酷的短篇小說相繼發(fā)表，確立了余華的在先鋒作家中的地位。
1991年到1992年，余華相繼在《收獲》雜志上發(fā)表自己的長篇作品《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》，兩部具有重要意義的作品宣告了余華在敘事風(fēng)格上的再次轉(zhuǎn)變。
尤其是《活著》一書，余華徹底撕掉了早期短篇作品被貼上的“先鋒文學(xué)”標(biāo)簽。三年后《活著》一書被介紹到法國，余華的作品真正走出國門，走向世界。
3
在很長一段時(shí)間里，余華是一個(gè)憤怒而冷漠的作家。《活著》一書，余華完成了自己在文學(xué)創(chuàng)作上的升華，并因此享譽(yù)全球。
《活著》與《許三觀賣血記》兩本書一定程度上極其相似，充滿溫情的苦難敘述持續(xù)了他敘述上的旁觀冷漠，但是讀來卻又震撼人心，讓人感動(dòng)。
余華在韓文版自序中寫道：
這部作品的題目叫《活著》，作為一個(gè)詞語，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
一首美國的民歌《老黑奴》作為發(fā)軔的契機(jī)，深深打動(dòng)了他。于是他寫下了《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，寫人對(duì)世界的樂觀態(tài)度。文化與人性具有共通之處，福貴的形象，始于一位美洲土地上的老黑奴。
所以我們輕而易舉地就能斷定，《活著》是一個(gè)屬于世界的故事。福貴這個(gè)人以及他的際遇，同時(shí)也是美國民歌中老黑奴這個(gè)人以及他的際遇。
《老黑奴》這首歌的歌詞大意：
快樂童年，如今一去不復(fù)返，親愛朋友，都已離開家園，離開塵世到那天上的樂園。為何哭泣，如今我不應(yīng)憂傷，為何嘆息，朋友不能重相見？為何悲痛，親人去世已多年。
幸福伴侶，如今東飄西散，懷中愛兒，早已離我去遠(yuǎn)方，他們已到我所渴望的樂園。我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。
閱讀歌詞，我想到書中的那個(gè)場景——
“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱道——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”
我在閱讀的過程中不斷閃現(xiàn)出自己祖祖輩輩生活的影像，想到一代一代的人像一茬一茬的莊稼那樣從土地里生長出來，經(jīng)歷風(fēng)霜雨露之后復(fù)又化為一片塵土，歸于土地。
這就是一個(gè)人平凡的一生，這就是一個(gè)生命消解的過程。
4
《活著》這本書，以解放前后的中國鄉(xiāng)村作為背景，講述了一個(gè)叫福貴的老人回憶自己一生的故事。
福貴一生經(jīng)歷了國共內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進(jìn)、人民公社化、文化大革命等社會(huì)變革，在不可抗拒的時(shí)代背景之下，福貴的人生和家庭不斷遭受著特殊時(shí)代所帶來的苦難。
余華和擅長細(xì)節(jié)描寫，那些看似冷漠但是又細(xì)致入微的細(xì)節(jié)扣人心弦，讀到那些文字，忍不住就喉頭哽咽，熱淚盈眶。那些描寫因?yàn)樘鎸?shí)，所以是如此觸動(dòng)人心。
年輕時(shí)候的福貴荒唐風(fēng)流，嗜賭如命，當(dāng)他輸光了全部家產(chǎn)，失魂落魄地回到家里，家珍一邊給他捶背一邊說：“只要你以后不賭就好了?！狈蚱拗g的理解和包容，讓人感動(dòng)得熱淚盈眶。
福貴他爹賣光了所有的家產(chǎn)，讓福貴挑著裝滿銅錢的擔(dān)子進(jìn)城去還賭債。走到路口，五歲的女兒鳳霞仰著臉問福貴：“爹，你是不是又要好幾天不回家了？”女兒對(duì)父親的關(guān)愛和期待，讓人感動(dòng)得熱淚盈眶。
福貴為了給他娘抓藥看病，被國民黨抓了壯丁，兩年后回到家里，女兒鳳霞因?yàn)橐粓龈邿兊妹@啞。老娘已經(jīng)死了，好在家珍還在，還給他生了個(gè)兒子有慶。一家人在一起，這樣的日子過了幾年。
遇上大饑荒，一家人餓得只能喝水。好不容易捱過了最艱難的日子，兒子有慶卻遭遇橫禍，因?yàn)榭h長夫人生孩子獻(xiàn)血，失血過多而死；女兒鳳霞長大后結(jié)婚，卻因?yàn)樯⒆与y產(chǎn)而死。
不久，原本患病的妻子家珍也死了。四年后，女婿二喜在工地上被水泥板壓死了。唯一的外孫苦根長到七歲，卻因?yàn)槌远棺訐嗡懒恕?/p>
所有親人都離他而去，只剩下一頭老牛與他相依為命。身邊的親人一個(gè)個(gè)離去，福貴親手安葬了他們。很心酸，很無奈。
《活著》這本書為什么讓人感動(dòng)？因?yàn)樘鎸?shí)了，余華的文字沒有任何虛飾，就那么真誠直白地把那些場景擺在讀者的面前。
5
多年后，當(dāng)這位叫福貴的老人回憶自己飽經(jīng)滄桑和苦難的一生時(shí)，他說：我有時(shí)候想想覺得傷心，有時(shí)候又很踏實(shí)。
余華在《自序》中寫道：
《活著》里的福貴經(jīng)歷了多于常人的苦難，如果從旁觀者的角度去看待，福貴的一生除了苦難什么都沒有。可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)，他的苦難里充滿了幸福和歡樂。
福貴相濡以沫的妻子家珍，還有他懂事聽話的一雙兒女鳳霞和有慶，還有他的女婿二喜和外孫苦根，以及那條最終陪伴著他的老?！@些構(gòu)成了福貴一生的生命歷程。
他們活著，帶給他生命的充實(shí)和希望；他們走了，福貴依然感受著這樣的充實(shí)和希望。所以年老的福貴耕田時(shí)，依然一次一次地叫著他們的名字。
小說的最后，老人和老牛在夜色蒼茫中消失，故事在對(duì)土地的謳歌中結(jié)束。福貴坦然地接受了這一切的苦難和不幸，以其強(qiáng)大的生命意志，繼續(xù)在那片廣闊的土地上堅(jiān)韌地活著。
我相信很多人是流著眼淚讀完這本書的。這是一次殘忍的閱讀，余華的文字從不刻意煽情，可是看著福貴一次一次安葬自己至親的人，隔著書本就能感受到他的絕望，這種絕望讓人動(dòng)容。
閱讀本書是一個(gè)充滿溫暖和百感交集的過程，人物的命運(yùn)無時(shí)無刻不牽動(dòng)著讀者的神經(jīng)，余華精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)處理，不經(jīng)意間就讓人感動(dòng)得哽咽淚流。
余華以其冷靜的筆觸，向讀者講述了一個(gè)結(jié)局悲傷的故事，可是每一個(gè)讀者，都將含著眼淚接受了這樣的結(jié)局。
“新希望”和“大團(tuán)圓”在《活著》一書中是看不到的，《活著》沒有設(shè)置巧合和堆砌悲劇，家人的一次次離世，在特殊的歷史背景下，無可避免地真實(shí)發(fā)生了。
END.
當(dāng)前位置：