今年年初，書法家顏真卿的《祭侄文稿》在日本東京國立博物館展出，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。書法之于中國文化的重要性顯而易見，但想讓其從博物館走出，真正參與構(gòu)筑文化自信，還需要國人對于書法內(nèi)涵的認(rèn)同和日常的實踐。所以在當(dāng)代，我們到底應(yīng)當(dāng)如何理解書法？在浩繁的書法教程中，學(xué)習(xí)書法的正確方式又是什么呢？
4月28日，書法家崔寒柏和書法教育家何大齊做客北京大悅城單向空間，分享了他們對如何理解書法和練習(xí)書法的認(rèn)識。
崔寒柏和何大齊是《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學(xué)通書法》的六位主講老師之二。該課程由活字文化出品，從漢字基礎(chǔ)，到“楷隸篆行草”五種書體，通過十八個傳世碑帖，從指導(dǎo)技藝、了解歷史、提高審美三個層級，步步深入地為觀眾揭示了這一古老書寫文化的魅力。王愷作為此次視頻課程的制片人，也和我們分享了在這個時代“正見”的重要性，以及如何堅持“正見”。
當(dāng)人們追功逐利，書法也成為了某種工具
崔寒柏曾為美國蘭亭筆會秘書長，如今在天津中醫(yī)藥大學(xué)任教，也是蘭州大學(xué)書法研究院客座研究員。作為超過五十年的書法實踐者和三十年的理論研究者，崔寒柏對于普及書法有著極強(qiáng)的責(zé)任感。他感嘆，在如今的中國，學(xué)生的大部分時間被分散到了語文學(xué)習(xí)之外，遑論練習(xí)書法。書法作為一種小眾的文化，更是游離到了日常生活以外，變成了當(dāng)代人的一種休閑愛好。除此以外，他認(rèn)為當(dāng)代人的書法練習(xí)方法也未走到正路上，“書法，不是割裂的一個個筆畫和漢字的結(jié)合，而是在不知不覺中，書寫者一切的功夫和能力隨意的表達(dá)和呈現(xiàn)。當(dāng)你有意識寫成什么樣的時候，你是在創(chuàng)造，而不僅僅是在表達(dá)什么東西。”
他進(jìn)一步闡釋到，“當(dāng)今社會鼓勵人們進(jìn)入到功利的追尋之中，很多人的書法寫作就有很強(qiáng)的目標(biāo)性和成果性。書法成為了提升階層的工具。比如在很多公司里，因為員工書法寫得好，進(jìn)了國展，因而被提拔，成為受益者。” 書法作為一種“流露”，好壞由人的資質(zhì)水平?jīng)Q定，所以將書法當(dāng)作工具的人，注定難以寫好書法。即使現(xiàn)代人能利用一些手段無限逼近經(jīng)典的書法作品，但因為其目的不純粹，終究難以領(lǐng)悟到書法真正的內(nèi)涵。就像故事里最感人的部分一定不是編造出來的，書法動人的部分一定是與書寫者自身有關(guān)的真實部分。不過崔寒柏也直言，“藝術(shù)的精彩可能是由編造產(chǎn)生的。我們可能成為不了大藝術(shù)家，但是可以把內(nèi)心真實的東西表達(dá)出來?！?/span>
在具體的操作層面，崔寒柏通過比較古代人臨帖和現(xiàn)代人臨帖的不同，強(qiáng)調(diào)了臨帖的重要性。在古代，因為書法是唯一的書寫方式，學(xué)生通過模仿私塾老師的動作學(xué)會寫字，很多人沒臨過帖。等他們到了十幾歲，開始參加科舉考試和社交時，逐漸懂得書法為一門藝術(shù)，因此開始臨摹碑帖。但崔寒柏也指出，“沒有古人一輩子抱著碑帖不放，足夠強(qiáng)的人不需要依賴別人來提升（自己）。”進(jìn)入當(dāng)代，書法不再是基本的書寫方式，今日不臨帖便是沒練字，因而臨帖的必要性被凸顯出來。但這也對于書法練習(xí)者也是雙刃劍，一方面人們提前接受到了很多好東西，另一方面卻缺失了自我成長的過程。
面對“拔苗助長”可能會導(dǎo)致的問題，崔寒柏建議書寫者要慢慢感悟好的東西，讓臨帖的過程幫助自己成長。他認(rèn)為每個人的能力相異，書法寫到最后是為了達(dá)到通達(dá)的狀態(tài)，而不是以成為書法家作為目的。崔寒柏說，“我們要客觀對待自己，每個時期能做的事是不同的。從少年到青年，再到中年，對字的理解會加深。到一定階段，書法的功力才會爆發(fā)出來?！焙芏嘤胁徘嗄觌m然能在很短的時間內(nèi)把技藝提升，比如兩年就參加國展，但是因為缺失了“產(chǎn)生的過程”，他們的發(fā)展余地很有限。因此崔寒柏也不贊同現(xiàn)代書法作品要強(qiáng)于古人的觀點，“大家都想當(dāng)書法家，但最后做到的人是很少的?！边@種功利性既不利于日常書法實踐，也難出好的作品。
書法教育自古即附麗于文字教育
書法教育家何大齊是北京市特級教師，多年從事中國人物畫創(chuàng)作、書法研究與教學(xué)，著有《萬有漢字》、《燕京往事》、《老北京民俗風(fēng)情畫》等。他的課程是《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學(xué)通書法》的首章內(nèi)容，從漢字入手，講解各種字體的發(fā)展。這也是何大齊一直堅持的觀點，即練習(xí)書法要從認(rèn)識漢字開始。
在何大齊看來，如今漢字面臨危機(jī)，國人越來越不懂漢字，很多書法愛好者也常寫錯字。他不無激動地提到自己在字畫市場看到的、“錯字遍布”的書法作品，賣字的人也根本不了解這些錯誤。
書法是書寫漢字的藝術(shù)。這樣一門以漢字作為載體的藝術(shù)，如果書寫者對漢字都不了解，又談何藝術(shù)呢？最直觀的影響是，一個人如果沒有學(xué)過繁體字，閱讀古代碑帖就有障礙。何大齊談道，“現(xiàn)在都講提升民族的文化自信，靠什么傳承？還不是漢字。如果你對漢字有誤解，都讀不準(zhǔn)，還怎么弘揚國家文化？”
“我堅持這么多年，一直在講。其實‘文’是‘文’，‘字’是‘字’。大家通過學(xué)習(xí)書法，可以了解漢字形音義之間的關(guān)系”，何大齊用自己寫作的書法現(xiàn)場為大家講解了六書的內(nèi)涵。六書指的是：象形、指示、會意、形聲、假借、轉(zhuǎn)注。在造字的六種方法里，前兩種是“文”，后四種是“字”。何大齊說道，“倉頡造字，眼觀天下，象形字有三百多個，指示字一百多個。英文字母記錄的是聲音，和字意沒有關(guān)系”。魯迅先生曾說過漢字有“三美”：音美以感耳，形美以感目，意美以感心。何大齊進(jìn)一步闡釋魯迅的觀點，來說明研究漢字本身的重要性。第一美是意美，即漢字背后的寓意很美；第二美是形美，百分之八十的漢字是象形字。在書寫層面，比如說三橫，絕對不能是等距離的三橫，而必須體型、長短不同，左低右高。何大齊覺得歪的字形恰恰體現(xiàn)了書法的“對立統(tǒng)一”內(nèi)涵；第三美是音美。漢字有四聲，不同的方言也各有韻味，在此基礎(chǔ)上更是產(chǎn)生了唐詩、宋詞、元曲。古人吟詩作對，“吟”是“唱”的意思。
漢字的寓意與社會生活息息相關(guān)，但現(xiàn)代社會卻充滿了對這些漢字的誤解。何大齊指出一個對“?！弊纸庾x的錯誤，一個民俗學(xué)家將“?！弊纸庾x為有衣服穿（左邊衣字旁），有東西吃（右邊“一口田”）。但對于這個字的正確解讀應(yīng)該是，左邊代表古代祭祀場景中盛放糧食的臺子，右邊是一個酒壺。古時候的人相信神鬼能給人賜福，所以用酒和糧食來祭祖、祭神。所以何大齊極反對造字的現(xiàn)象，他覺得“造字”即是無視歷史，會造成整個文字的混亂。當(dāng)寫小篆時想表達(dá)“電影”的意思，“影”字是沒有的，就應(yīng)該要用“景”字來代替。最后，何大齊強(qiáng)調(diào)到，“我們追求的是書以人傳，不是人以書傳”。
【制片人·訪談】這個時代需要“正見”
《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學(xué)通書法》視頻課程節(jié)目策劃人與制片人是活字文化的新媒體總監(jiān)王愷。王愷曾經(jīng)在《三聯(lián)生活周刊》工作十余年，如今已經(jīng)策劃了多個視頻課程項目，內(nèi)容包括插花，書法和茶道。
“生活方式會成為未來中國人的主流”，王愷覺得人們真正喜歡的事物參與了構(gòu)建自我的過程，所以他多次強(qiáng)調(diào)“正見”的重要性。人們習(xí)慣于發(fā)表意見，卻不關(guān)注事物背后的故事，而王愷正是想要用視頻的方式，講述這些文化背后的故事，為世界“正見”。關(guān)于《筆墨的世界——十八個傳世碑帖學(xué)通書法》這一系列課程，也接受了澎湃新聞的采訪。
澎湃新聞：很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的流傳，經(jīng)歷了從精英到中產(chǎn)，再到普通人的過程。在當(dāng)下書法好像有點太曲高和寡，為什么你想要做這個內(nèi)容？
王愷：我在三聯(lián)的時候做過茶的?？矣浀媚鞘俏覀儼l(fā)行量最高的一期。所以當(dāng)時有一個判斷，生活方式——對生活本身的熱愛，會成為未來中國人的一個主流，也會是未來20年中國人重構(gòu)自己精神世界，而且是東方精神世界的主要手段。比如我們課程里日本和中國的插花，和西方相比完全是兩個概念，東方的東西背后往往都有個哲學(xué)概念。所以我一直在說，什么是正確的道路？無論是茶、插花，還是書法，最后都可以回到建構(gòu)自己上，來獲得內(nèi)心的平靜。
我覺得特別好玩的是，一方面現(xiàn)在書法特別流行。但凡一個城市、一個會所，就有教人喝茶、插畫，或者書法的課程。一個課程動輒就是幾千，比如三天學(xué)費四五六千，這種課程滿天飛。但另一方面我覺得特別奇怪，因為大家教的東西非常差。
以前三聯(lián)書店的總編輯叫董秀玉，董先生當(dāng)時書做得特別好，包括楊絳的《我們仨》，《金庸全集》的第一套大陸版，還有很多經(jīng)典課程。她一直在跟我說，無論做什么，我們都只做第一流的那幾個人，沒必要做那些二流三流的人。因為那樣傳播出來的東西，它往往是錯誤的。
我們曾出過一套非常出名的暢銷書，是“給孩子的系列”。其中北島選編的《給孩子的詩》賣到了70萬，還有葉嘉瑩選編的《給孩子的古詩詞》，劉慈欣選編的《給孩子的科幻》等。書的內(nèi)容純粹是人文，對考試是沒用的。當(dāng)時董秀玉跟北島在選編這套書的時候，就說我們還是給孩子留一個好的，因為北老師覺得課本太差了。他聽他兒子背一首課本里的詩，他說怎么能這么差，我們要給小孩編一套可以流傳下去的、真正的東西。
所以我們就是想把學(xué)術(shù)和專業(yè)的東西變成文化去傳播和普及，我不想做一套教材來騙錢。
澎湃新聞：這次視頻課程的受眾是怎樣的？對那些認(rèn)為古人的觀念就是過時的，或者說不想進(jìn)入古代文化世界的人而言，書法對他們而言是不是小眾的？
王愷：我做的是一個有興趣的人都會看的東西。我從前去看書法展覽，覺得很好看，但我看不懂。我去看畫，也覺得真好看，但也看不懂?，F(xiàn)在每到一個城市，我都會去該省的博物館。這個視頻課程不是給專業(yè)的書法學(xué)習(xí)者或者專業(yè)工作者看，如果那樣的話，我覺得是窄的。這個課程里邊有非常多有意思的東西，是一切對書法和中國而言美的東西，有興趣的人可以隨便看。
我覺得做所有事情都是一樣的，都不能妄想迎合一切人，讓所有人都進(jìn)入。但現(xiàn)在隨便一個教書法的公眾號，都有幾千、幾萬個關(guān)注。隨便一個我不知道的會所，也可能有幾百個人愿意花幾千塊錢學(xué)書法。所以我覺得這個課程，倒也沒有特別小眾。你看前一段時間顏真卿這個事兒，至少有三四百萬人在關(guān)注，然后無數(shù)的中國人到日本去看。但是大家想沒想過顏真卿到底在干什么？我們老是覺得顏真卿多么正義，這個正義和他書法的關(guān)系又是什么？
書法很熱，但大家學(xué)而不得其法，所以我想做一些標(biāo)準(zhǔn)。我不能說我做的東西最高級，但我希望這個東西至少是有價值的，它能在這個時代中能流傳下去。因為我找到了這個時代最好的這批人，我也希望能記錄下這個時代有一批人，他沒有天天去開藝術(shù)展覽，沒有天天去寫字賣錢，但依舊對書法非常執(zhí)著。
澎湃新聞：你是一個作家，為什么會從文字轉(zhuǎn)向視頻創(chuàng)作？
王愷：我覺得出版會走下坡路，雖然大家都不信，因為年輕人不是看書長大的。
雖然出版會逐漸走向消亡，但內(nèi)容是不會死的。所以我希望把一些比較有趣的精華內(nèi)容做成視頻。我覺得互聯(lián)網(wǎng)造成的文化普及是一件好事，因為它帶來了聲音、影像各種傳播方式，把過去的不可能變成可能。尤其是5G推廣以后，視頻一定會取代音頻，音頻會像現(xiàn)在的電視劇和廣播一樣。所以既然未來的年輕人都是看視頻長大的，我希望這個視頻不僅僅是流量，不僅僅是笑一下或是小清新，而是有知識的。
另一方面也是因為插花和書法，包括我們做的茶，天然就是視頻課。比如說插花，直接把紙條一撇做一個架子，就能把花架在瓶口。這非常直觀，不是靠文字就能夠表達(dá)的。有些東西靠視頻有天然的好處，這也是我作為寫字人的一個困擾。
澎湃新聞：現(xiàn)在的視頻課程有很多，你們有想過什么樣的宣傳方式？比如請網(wǎng)紅學(xué)者來推廣嗎？
王愷：現(xiàn)在所有平臺都在找網(wǎng)紅，我覺得這是不對的。我們是一個出版公司，出版公司靠的什么？不僅是作者，還有編輯。編輯知道怎么把專業(yè)的東西變成文化，變成更多人喜歡的東西。這是我們存在的必要性，否則以后就真的變成一個網(wǎng)紅世界了。
就像新聞，如果所有的爆料都靠當(dāng)事人，而不依賴媒體的整合和判斷，這個世界就不需要媒體了。其實你追到最后就是這個問題，世界不需要媒體了嗎？世界不需要出版了嗎？如果你現(xiàn)在告訴我說它真的不需要了，這個世界都是一對一的?？梢?，我們現(xiàn)在就把這一切都停下。
但我覺得世界還是需要出版和文化的普及，需要媒體來告訴你當(dāng)事人說的不一定是真的。我覺得這就是我們現(xiàn)在做的東西的價值所在。宗薩仁波切有本書很流行叫《正見》，我希望我們做的東西相對來說是一個“正見”，而不是某一個網(wǎng)紅的說法。
當(dāng)前位置：